我向他告白了無數次，他每次都拒絕。
第二天他一如既往對我好。
直到最後一次見面，他冷酷到陌生地給我的暗戀畫上了句號：「我要結婚了，別再糾纏我了。」
我終於死心，跟他再也不見。
五年後，我卻收到了他的告白短訊，上面寫的是：「我也喜歡你。」
老家鎮上的房子要拆遷了，我趕回去收拾東西。
離開前，又鬼使神差地折回去，推開了隔壁的門。
小院里青苔叢生，極盡破敗，連窗玻璃都碎了好幾塊。
可書桌的抽屜里，竟然放着一個手機。
好幾年前的型號，如今市面上早見不到了。
發黃的透明軟殼上貼着的粉色貼紙，是我當初親手貼上去的，那時最流行的動漫主角。
這是俞晚星曾經用過的手機。
意識到這一點，我的心跳不可抑制地加速起來。
可手機實在太舊，充了大半夜的電才能開機。
多年沒更新的系統卡到離譜。
隨手打開短訊草稿箱，一條編輯完成的短訊忽然跳入視線。
「我也喜歡你。」
預設的收信號碼……是我五年前用過的那個。
我陡然愣在原地。
五年前離開時，我又一次表白被拒絕，他明明說的是：「我真的不喜歡你，別纏着我了。」
認識俞晚星的時候，我剛上初中。
爸媽離婚後，我媽帶着我搬回老家的小鎮上。
他就住我們隔壁。
七月，我哥來過暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。
開學前，他托俞晚星照顧我。
「我妹什麼都好，就是性格太倔，認死理，下次她和我媽打架前你攔着點兒。」
那年我十四歲，正是最叛逆的青春期，和我哥關係並不親近。
連帶着，也不待見他的朋友俞晚星。
有天晚上，我又和我媽吵起來。
她拎着我的後脖領，把我推到門外：「你這麼有本事，別吃我的喝我的，你以為我想養你！」
砰地一聲，大門在身後關上。
我仰起腦袋，看了看夜空里稀疏的幾點星子。
下一秒，就聽到俞晚星的聲音：「還沒吃飯吧？
帶你去吃宵夜。」
他帶我穿過曲折迴繞的巷子，到了鎮東頭一家賣餛飩的小攤。
二兩小餛飩，蓋一勺燙肉餡，我拿着白瓷小勺吹着熱氣，默不作聲地吃。
…