B縣，早上，路邊的樹葉夾雜着濕氣。
雲朵乾巴巴地搭在淺色的天空上，令人感覺到滲入鼻孔的乾燥。
乾燥中帶着一些許的濕潤，就是這座城市的主要特點。
過早醒來的林清，沒有陽光的房間里，她抬着頭望着天花板，身體平躺着一動不動，看着有些發黃的吸頂燈，隨意地打起了哈欠。
總是很安靜的房間里，發出的一點的聲響都顯得格外的清晰。
她知道哥哥還沒有起床。
她百分之一萬的確定，因為他總是起的比自己晚很多。
林清一直盯着吸頂燈看，彷佛這個燈是有生命的。
門口開始傳來了腳步聲，來回行走，從樓上到樓下。
爸爸和媽媽的交談聲。
煎蛋發出的滋滋聲音。
爸爸打開電視機看早間新聞的聲音都流進了她的耳朵。
因為家裡有個喜歡練書法的家長，所以家裡的隔音措施還是很好的，喜歡清靜肅靜。
但是不知道為什麼，對這些聲音總是很敏感，像是每天自然而然地就聽到了。
沒有關嚴的防盜門有了一絲推動。
她想，媽媽又沒有關緊防盜門。
林清漂亮的眼睛有了几絲神彩，她揉了揉眼睛，拉伸身子，蹬開被子下床。
穿着肥大純棉的睡裙，一邊用手挽了挽頭髮，一邊向窗帘走去。
細嫩分明的鎖骨下玉質樹葉吊墜在隨意晃動。
嬌嫩細軟的手一點點紮起窗帘。
突然射進來的陽光讓受刺激的她眨着眼睛，眉頭也開始變得緊鎖。
她轉過身去，背着陽光。
晴朗，乾燥的氣候。
林清扯着嘴角，她對這種天氣，心情還湊合。
咣咣。
「大兒，起床了。」
門外的人見敲門沒有反應，準備敲下一個門。
「媽，不用你敲了，我自己出來，我已經起床了。」
一道清脆的聲音快速傳來。
門外的林媽媽聽到說話就放棄了準備開門的行動，埋冤道：「今天可是你們第一天開學，頭天晚上不早點睡，好好睡覺，到現在還賴床，我現在去叫你哥。」
說完這句她準備開哥哥的房門進來，門外開始嘈雜起來，媽媽和哥哥的聲音傳來。
「你這個臭小子，想睡到日上三竿，今天開學，還不早起，真是被你們氣死，看我不掀開你的被窩。」
林媽媽不斷的埋冤。
「不要啊！
我起。」
得到哥哥反應的林媽媽心滿意足的走開了。
房間裏面，…